Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо и безнадежный взгляд на чистый лист. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему плоской пародией на литературу. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок на платье, будто это последняя преграда между ней и бездной одиночества.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На приеме в галерее Джованни очаровывает публику изящными афоризмами, а Лидия смеется чуть громче необходимого. Позже, в душной атмосфере ночного клуба, они танцуют в разных углах зала, украдкой следя друг за другом. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они молча раздеваются в темноте, понимая, что ближе всего оказываются друг к другу лишь в такси, когда алкогольное опьянение скрывает страх настоящей близкости.